Pero todo tiene su ritmo: ahora, sabemos, vuelven los anuncios de los coleccionables, los anuncios de la vuelta al cole, de los regímenes de adelgazamiento. Si no has adelgazado antes del verano y te has pasado unos días holgazaneando, puedes volver a intentarlo ahora… porque tú lo vales. Pero que no cunda el pánico. No pasa nada. Como diría Baudrillard, vivimos en la era de la simulación. Como diría un antiguo profesor mío, “simular es hacer como que es algo que no es”. Y continuaba: “disimular es hacer como que no es algo que es”. Así que vivimos en la Era de la Simulación y del Disimulo. Al fin y al cabo, somo animales y nos camuflamos. De hecho, está demostrado que el peor depredador para el hombre (léase “ser humano”) es el propio hombre. ¿De qué nos extrañamos? Hace años que vivimos una mentira de libertad que consiste en hacernos creer que somos libres. Y nos lo creemos nosotros mismos. Esta sería la verdadera catástrofe.

Según René Thom, padre de la Teoría de Catástrofes, una catástrofe es el cambio súbito que ocurre a un sistema dado, cambio que le hace modificar su forma. A la luz de esta afirmación, no estamos sumidos en la catástrofe, ¿verdad? Pero creo que olvidamos algo. El ser humano vive encerrado en los límites (más o menos infinitos, si se me permite la paradoja) de su cerebro, así que, dicho llanamente, no puede ser capaz de concebir algo que no es capaz de percibir. Visto esto, quizá sería un buen momento para abrir los ojos más allá de las pantallas que nos los cierran para ser capaces de cambiar un poco, para preservar lo que de humano aún nos quede. Dejemos de ser robots programados según el ritmo de nuestro propio consumo. Es hora de luchar.

Lo que sí sé es lo mucho que le debo, personalmente, al título citado. Buenos días, buenas letras: es algo que a menudo me recito, como un mantra, al levantarme, haya dormido bien, mal o en absoluto. Nada hay más sano, aparte de las abluciones matinales y el obligado desayuno, que un buen desayuno de letras. Las letras nos salvan del mundo y de nosotros mismos. Nos apartan y nos acercan, según convenga, de este mundo, a este mundo en el que vivimos saturados de información.

A veces comento con quien esté dispuesto a escucharme (tarea peligrosa, advierto) que en este mundo faltan ganas de aprender porque toda la información se ofrece sin esfuerzo. Saturado de datos, el mono lingüístico a menudo está demasiado saciado como para pararse a distinguir los manjares del fast food. Nada que objetar a ambos tipos de comida, faltaría más: a veces necesitamos delicadezas y a veces suciedad. Porque no somos etéreos, ni mucho menos. Aunque tendamos demasiado a menudo a volar.

Volamos, sin embargo, con las alas manchadas de alquitrán: la marea negra que forman datos cifrados en bits, ruidos callejeros, pensamientos que nos perturban y ansiedades varias nos impide pensar. Sí, como el dolor de pies o de cabeza. Como una mala digestión.

Es por ello que, aunque estamos en el momento de escribir estas letras próximos al atardecer, suelo inaugurar momentos enormes como días finlandeses (aquellos que son tan largos como cuarenta días corrientes) con un buen desayuno de letras. Momentos, si se quiere, cualesquiera. Momentos como éste.

Efectivamente, el panorama es desolador: crisis. No sólo económica: también moral, ética, pongan aquí el adjetivo que quieran. Una crisis profunda que es, en realidad, una revisión de nuestro modelo humano y no sólo cultural (¿cuál es el adjetivo de nuestra cultura, realmente, en estos tiempos de globalización?).

Leemos cada día acerca del paro y los recortes, acerca de cómo nadie quiere arrostrar sus responsabilidades en tantos campos que, por no citarlos, me siento perogrulla escribiendo esto aquí.

Voy a citar sólo algo tan trascendente como tonto, por quedarme en los aledaños de algo que me incumbe: en estos tiempos (de crisis, claro), el 95 % de las personas que escriben (ya no sé si hablar de escritores, ellos y ellas) vive en la miseria y la marginación editorial frente a los poquísimos que, dicen, se forran gracias a las superventas de sus libros ultrapromocionados. Se nos dice por doquier a los escritores de a pie (aquellos que no ganamos para vivir de la escritura, o que no ganamos nada en absoluto con ella) que, para el tiempo que cuesta escribir algo digno (horas y horas de sinvivir más allá de las palabras que a veces se nos retuercen por dentro) y lo poco que se nos reconoce (corrijo: lo “nada”), más vale dejar de escribir. “¿Perdón?”, me digo a mí misma cada vez que leo algo semejante.

Es cierto que nuestro hemisferio izquierdo, el de la lógica, el que nos procura una buena dosis de angustia mientras temblamos por ver si, efectivamente, llegamos a fin de mes o nos estrellamos en el intento, el de la lógica, digo, nos advierte de que no vale la pena escribir, esforzarse, para nada. Este pensamiento ocupa bastante tiempo en mi cerebro y en el de otra mucha gente, creo yo. Pero cuando me digo esto, antes de que me dé cuenta ya estoy escribiendo.

Lo siento, me temo que escribir es una grave enfermedad que sólo se cura con la muerte. Ay, casualidad: como todo en este mundo. Hay que tener fe, me dice poca gente ya (agostada ya por el vocabulario crítico-apocalíptico), y hay que tener fe, me digo a veces, cuando en realidad lo que hay que tener es coraje. Sí, señor, señora, chico, chica o quien sea que esté leyendo esto ahora. Hay que tener coraje. Valor. Virtud. Virtus, en el sentido romano del término.

Nadie edificó imperios desde la desesperanza. Por supuesto, yo no pretendo ser tan ilusa como para imaginar que con esperanza, con coraje, con fe, con valor, con virtus, vaya una a edificar nada. Pero es que tampoco lo pretendo. Eso lo dejo para los grandes héroes de nuestro tiempo, entre quienes, a mi parecer, no me cuento.

Yo opto por algo más sencillo, más humilde: vivir con arreglo a mi esencia. Y mi esencia, lamentablemente (o no), me pide escribir, escribir (y por supuesto leer) sin descanso. O descansando lo justo para vivir más allá del Escrivivir. Si en el camino consigo algo más o no ya lo dejo al ancho campo de la incertidumbre. Pero, por favor, dejen los que ya están viviendo de ello, dejen de decirnos a los pobres escritorzuelos de a pie que no vale la pena lo que hacemos. Es como si nos dijeran que no merece la pena vivir. Por favor, cállense. Si en el camino consiguen que algunos a quienes les importa escribir sólo por la cuestión económica dejen de hacerlo, tendrán ustedes unos cuantos adversarios menos. Si por el camino destrozan ustedes a aquellos (que los hay) que ya están suficientemente deprimidos y desesperados porque hoy no hay manera de publicar en condiciones si no tienes determinadas condiciones, caiga sobre ustedes la ira de las Musas (porque no tengo a nadie más a mano).

Todo el mundo sabe que, hoy en día, escritores como Kafka, Musil o Proust seguirían inéditos, criando polvo en cualquier estantería. Bien, estamos en un mundo en el que mandan demasiado las leyes de determinado mercado: son las leyes del juego, de acuerdo. Si no cumples con determinadas modas no te comes un rosco editorial a no ser que seas un genio.

Bien, ya lo sabemos. La cosa está mal. Pero hagan el favor, cállense la… s letras. O no. Sigan vociferando. Da igual. Porque es inevitable: mientras una legión de agoreros siga diciendo que el oficio de escritor no tiene futuro, etc, etc y blabablablá otra legión de manos en la sombra estará sangriletreando.

Pero no.

Aunque no hay dudas de que entre los y las adolescentes prevalece un modelo cultural que a veces nos deja en estado estupefacto a los que tenemos más de treinta años (en el caso de una servidora, unos cuantos más, y a mucha honra), debemos pararnos a pensar lo siguiente: una generación así no sale de la nada. Los orígenes ya se conocen ampliamente: hijos de los hijos de la transición, educados en la zona cero entre la disciplina de antaño y el deseo de hacerlos felices. Pero esto no es todo.

Como profesora, gozo de una privilegiada (y a veces, debo decirlo, sufrida) condición de observadora. Y sí, a menudo desprecian cuanto ignoran… pero es que ignoran pocas cosas. O al menos no ignoran muchos universos que los crecidos en el mundo analógico pugnamos por conocer. Probablemente estemos ante la generación de jóvenes que más lee de los últimos tiempos. Se me dirá que leen pantallas, o que sólo las pasan, pero es que sus cerebros digitales almacenan más información (bien es cierto que de otra manera) de la que almacenábamos los que teníamos su edad entre los años setenta y ochenta. Son gente que, cumplidos los dieciocho (y aún antes), han recorrido más camino vital del que habíamos recorrido nosotros a su edad. Esto no siempre es positivo, claro: a veces el desencanto y la falta de ganas de trabajar nacen del despilfarro de la salud en fiestas y demás.

Opino, humildemente, que tenemos una misión enorme que cumplir con ellos. Siguen siendo los jóvenes de esta generación. Nos toca tener paciencia y escucharlos. Porque tienen perspicacia y un uso de la información, un manejo de las tecnologías, que jamás llegaremos a tener con nuestros híbridos cerebros analógico-digitales. Porque siguen teniendo, a pesar de esa pose, ya clásica, de desidia, toda la fuerza de la juventud: uno de los valores de cualquier cultura junto a la sabiduría de la experiencia.

Añadamos otra cosa: a pesar de las circunstancias, sigue habiendo adolescentes que se entusiasman por las cosas, que estudian, que trabajan, que creen en los valores del esfuerzo para alcanzar logros.

No podemos dejarlos de lado con la simple excusa de que nosotros éramos mejores (¿seguro que lo éramos?), no podemos cerrar los ojos y dejarlos a su suerte: aunque a veces se quejen y lo nieguen, aunque a veces se rebelen contra ello, siguen necesitando que estemos de alguna manera para cuando decidan preguntar, para cuando decidan que necesitan apoyo, para cuando decidan que quieren que los guiemos.

Mirar hacia otro lado y hacer como que esta situación no va con nosotros sería imperdonable. Y un craso error que pagaríamos con la pérdida espiritual y emocional de toda una generación.

¿Cuál es el tema? Se me preguntará. Eso es lo curioso: no hay tema. Ni siquiera estoy muy segura de ir dando en el clavo. Quizá deberíamos pensar en que estamos de pleno en un cambio de paradigma, en un cambio de manera de pensar y, por lo tanto, de operar en el mundo.

Precisaré un poco más. Hace un par de días, una persona se quejaba de forma lastimera de que perdía demasiado el tiempo paseándose por las redes sociales (pónganse aquí todos los nombres posibles del mundo). Sentí una especie de clic en mi interior. Todos nos hemos quejado de ello, o es una conducta criticada. Entonces… ¿por qué el ser humano “pierde su tiempo” en redes sociales? La respuesta es obvia: el ser humano es un mamífero social, como todos los mamíferos. Necesitamos cariño y contacto entre nosotros. Y si no puede haber contacto físico, entonces trazamos hilos (redes) de contacto psíquico. A veces, eso basta. A veces no. Me seguía inquietando el concepto “perder el tiempo”, algo de lo que a menudo nos acusamos las personas con tendencia a querer mil vidas a la vez. Y aquí sí que creo que debemos reformular el enunciado, o nos iremos de cabeza a la depresión crónica: el concepto no es “perder el tiempo”, sino “gestionarlo”.

A lo que debemos aprender es a gestionar el tiempo. Es decir: si uno pasa cierto rato revisando correos y relajándose o aprendiendo o entristeciéndose con mundos que agrandan su rutina (palabra que personalmente me encanta, debo reconocer) es porque algo nos aporta, bien sea conocimiento de los demás, o del ser humano en general, relaciones (aunque sean poco profundas), inmediatez, información… Así que no estaría mal saber para qué queremos esos otros mundos.

El siguiente paso que me sale al paso en esta ruta hacia ninguna parte es que, ciertamente, tenemos todos poco tiempo que gestionar: trabajo, estudios, obligaciones varias, distracciones… Por qué necesitamos distraernos es una pregunta que seguramente nos acerca a las meditaciones sobre la muerte, física y definitiva o psíquico-temporal, pero no es el momento de desviarme del camino ahora. Retomando el inicio del párrafo: si tenemos poco tiempo, ¿qué hacemos con él? Quizá deberíamos pensar que el tiempo es lo único que de verdad es nuestro. Quizás estaría bien recordar que nos han hablado tanto de existencias felices y utópicas que nos pasamos la vida pensando en qué haremos cuando definitivamente seamos felices. No estaría mal traer por los pelos la insidiosa idea de que la vida es eso que se nos escapa mientras pensamos cómo debemos, deberíamos o querríamos vivir la vida.

Necesitamos, pues, hacernos un hueco mental, un centro de cierta calma, para ver las cosas a la distancia. Nada tan difícil de estudiar que el objeto que es, a la vez, sujeto que estudia el objeto. O, dicho de otro modo: es muy fácil hablar, incluso escribir estas líneas, y muy difícil enfrentarse al propio problema de pensarse y calmarse. Sí, calmarse es necesario. Vivir da cierto vértigo. Incluso diría más: vivir es un vértigo, por aquello de que el tiempo vuela, etcétera etcétera.

Luego, o ahora, en el momento más inesperado, nos llega una ráfaga de cierta felicidad en esta lotería de mundo y nos cuesta disfrutarla, porque hasta el ser felices nos recuerda el miedo de cuando no lo éramos, porque somos sabedores de que la dicha siempre es incompleta y efímera, porque hasta la dicha precisa una cierta tensión del arco del ir viviendo.

Ante la perspectiva de unas cuantas horas para mí sola (cosa imposible, siempre tengo la mente poblada de personas, cosas y entes diversos semejantes a ideas) me planteo enseguida la posibilidad de aprovechar el tiempo: no es un obstinado Carpe diem, sino algo parecido a la inquietud de que es obligado producir algo. Parece que es obligado sacar rendimiento del tiempo, y normalmente nos rendimos o nos quedamos rendidos (según si hemos conseguido producir o no, aunque no por este orden) ante las expectativas, que no siempre se ven colmadas.

Normalmente, cuando tengo tiempo, pienso inmediatamente en leer y escribir: si no tengo tiempo, no pienso en leer y escribir y paso directamente a leer y escribir (aparte de lo que me exija la supervivencia cotidiana). En este caso, en un día como hoy, pienso en Pío Baroja y en Miguel Hernández, en Andrés Neuman y en Haruki Murakami; pienso, también, en determinados mundos que se cuelan dentro de este.

Me sorprendo agradeciendo la facilidad que me proporciona la bombilla de luz fría y solar que me alumbra desde mi flexo negro de sobremesa. Agradezco, quizá, que de manera apenas sonámbula sea capaz de prepararme alguna infusión de esas que hacen que nos sintamos algo más sanos. Agradezco la luz diurna en plena noche, la tibia caricia de las ideas.

Me doy cuenta de que, quizá, no estoy aprovechando esta no buscada libertad. O quizá sí. Quizás aprovechar la libertad consista, simplemente, en dejarse ir. En ir viviendo, sin prisas por la producción.

E la nave va, y la Navidad permanece en un continuo y progresivo camino de ida hacia cualquier parte, directo al corazón.

Felices Fiestas a todos.

Quien dice corazón quiere decir cerebro. Nunca tuve muy claro eso de las proporciones.

Pues bien. Se supone que empiezo el día, preparada para la lucha de cada día, que no tiene nada que ver con ir a guarecerse de las bombas, sino con ir a ganarse el sustento y cumplir buenamente lo que toca.

Sólo tengo un problema: no me conformo con ganarme el sustento y cumplir (buena o malamente) lo que toca. Pertenezco a una especie relativamente estúpida: la de las personas que siempre acaban complicándose la vida. Y tengo una cierta tendencia, por consiguiente, a complicarme la vida. Demasiadas cosas por hacer, demasiados pensamientos para un solo minuto.

Cuando estoy aquí quiero estar allí, etcétera. Algo muy propio de nuestra sociedad, me temo.

Pero a lo que iba.

Hoy, sin ir más lejos, he ojeado y hojeado febrilmente los periódicos. Es algo que suelo hacer, algo parecido a un ritual, que es perfecto si, además, hay calma y una buena taza de café por delante. Algún día debería escribir sobre por qué el periódico y el café son extrañamente amigos. Supongo que tendrá que ver con la pausa y el lujo de lo cotidiano.

Iba a por los periódicos. Debo reconocer que he mirado (más que leído) muchos. No los citaré, no vaya a ser que alguien se enfade.

No me gusta enfadarme con la gente, ni que la gente se enfade conmigo.

Pero resulta que, de todo lo que he leído, lo único que de verdad me ha interesado era algo sobre el objeto más lejano del universo. Supongo que alguien debería recordar que el ser humano es una criatura que se obsesiona fácilmente, y que deberían, por ello, escribir periódicos que hicieran volar. Por ejemplo, al Universo. Al resto del Universo.

De tanta lectura, de tanto imput, output y outlet de ideas, me he quedado sin nada. Con la sensación de ser una absoluta maraña en el lugar más pequeño del Universo.

Y he pensado: lo que leemos hoy en día en un solo diario sobrepasa los conocimientos de un hombre del Renacimiento.

(Debo decir que, de momento, no tengo constancia de que nada esté renaciendo)

He sido consciente de que hoy en día se buscan superhombres capaces de llevar el peso del día a día. Y supermujeres, claro.

Seres superiores. Capaces de estar al día, de tener opinión. De resolver los apuros económicos de la crisis, conocer los últimos resultados futbolísticos, flogísticos y espasmolíticos de la sociedad.

De acuerdo, lo confieso: soy infrahumana.

En el mundo en el que se domina la técnica de la aviación a reacción, los nanorrobots, los robots buscadores por Internet, las realidades virtuales y los precios del pan, ser es, hoy, ser superviviente.

Supervivientes del día a día: del estrés, el cansancio y los virus otoñales-invernales-infernales.

Porque hay que tener humor para levantarse cada día, pero nos levantamos.

Porque hay que tener humor para sonreír a los demás y decir que vale, que todo va bien. ¿Cómo estás, cómo va todo?, nos pregunta un antiguo conocido al que por casualidad nos encontramos en la calle. A ver quién tiene la moral de decirle que muy mal o medianamente bien y que tenemos prisa, porque hay que ir a buscar a los niños al colegio, hacer la compra y consultar compulsivamente los extractos del banco mientras cruzamos los dedos y rezamos a San Dinero que tenga a bien no dejarnos sin aliento a base de números rojos.

Y así vamos todos los seres no sobrehumanos de esta galaxia (que, si no voy mal informada, somos todos), sobreviviendo, sobrenadando entre los restos del día. Entre lo que queda del día. Pensando y medio intentando sonreír a la espera de que mañana (siempre mañana) sea un día mejor.

Me temo que hay que volver. No plantearse: Esto no lo superamos. Refundarnos. Sí, como si fuéramos una ciudad. Se puede conjugar el verbo refundarse: yo me refundo, tú te… refundes. Porque para nuevas fundaciones, para nuevos comienzos, hacen falta esfuerzos en común. Recuperar la arqueología de las emociones profundas, de los extraños sortilegios que se producen cuando las personas olvidan que no hay tiempo y excavan una brecha en el tiempo para saludar de verdad y preguntar, a la vez, cómo estás, cómo va todo. Porque aunque nos mientan, los ojos humanos nunca mienten: y si vemos algo en los ojos de los demás, los demás llegarán a ver algo en los nuestros. A lo mejor no nos interesa, a lo mejor (a lo peor) no les interesa, pero, en cualquier caso, el gran reto para los supervivientes del día a día, del golpe a golpe (de vida), es saber entender que siempre hay muchos más como nosotros.